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Leonardo Sciascia, çağdaş İtalyan edebiyatının usta temsilcilerinden biri. 
Basit Bir Olay adlı bu uzun öyküsünde, aslında hiç de basit bir olay 
sunmuyor okuruna. Tersine, kısa olmasına karşın alabildiğine karmaşık bir 
polisiye öykü çıkıyor karşımıza. Sicilya'da bir kasabada geçen olayın 
derininde mafya ve uyuşturucu sorunu olsa da, yazar bu iki temel konudan 
açık açık söz etmiyor, sezdiriyor. Polise gelen, ama yarıda kalan bir telefon 
konuşması ve onu izleyen kuşkulu bir intihar. Bundan sonra olaylar hızla 
gelişiyor, umulmadık kişiler olaya karışıyor; öyle ki, okura akıl yürütecek 
zaman bile kalmıyor. Bir yandan uzun öykünün baş kahramanı olan komiser 
yardımcısı, bir yandan da okur, hızla gelişen olayı çözmeye çalışırken soluk 
soluğa kalıyor ve tam sonuca ulaştığını sanırken yepyeni bir çözüm çıkıyor 
karşısına. Son satırda bile... 


1921 yılında Racalmuto'da doğdu. 60'lı yıllarda, doğduğu köyü terk ederek 
Palermo'ya yerleşti. Öğretmenlik yaptı, eski tarihi metinleri inceledi ve 
yapıtlarındaki karakterleri bu incelemeler sonucunda oluşturdu. Faşist 
olduğunu öğreninceye kadar d* Annunzia'ya büyük ilgi duydu, ama sonra 
bu ilgisi Malraux'ya yöneldi. Otuz yıldır süren Hıristiyan-demokrat 
egemenliğinin kırılmasına yardımcı olmak için 1976'da İtalyan Komünist 
Partisi'ne katılan Sciascia'nın bu deneyimi 18 ay sürdü. Yapıtlarında 
iktidar, kilise, faşizm, politika ve mafya gibi konuları işleyen Sciascia 
kendini “bağımlı yazar? olarak tanımlıyor. Sciascia'nın yapıtlarının 
atmosferini oluşturan daima Sicilya ve Sicilya kültürüydü. Sciascia'nın 
Türkçeye çevrilmiş birkaç yapıtı vardır. 


Belki hâlâ adalete kalan olanakları bir 
kez daha inceden inceye araştırmak 
istiyorum. 


DÜRRENMATT, Adalet 


Kentin, marangozların koruyucusu San Giuseppe'ye adadığı bayramın 
arifesindel, yani 18 Mart Cumartesi akşamı saat 21.37'de telefon çaldı. O 
gece, yoksul halkın oturduğu mahallelerde S. Giuseppe için yığılıp ateşe 
verilen eski eşyalardan yükselen alevler de sanki artık sayıları çok azalmış 
olan marangozlara yeni işler muştular gibiydi. O geç saatte devlet daireleri 
genelde olduğundan daha 1ssız gibiydiler. Yurttaşlara her zaman göz kulak 
olunduğu ve güvenliklerinin sağlandığı duygusunu vermek için karakolların 
geceleri hep aydınlık olması istendiğinden, ışıklar yanıyordu. 


Santraldaki polis, saati ve telefon edenin adını not etti: Giorgio Roccella. 
Adamın terbiyeli, sakin ve inandırıcı bir sesi vardı. Santral görevlisi, “Bütün 
deliler gibi,” diye düşündü. Gerçekten de Sinyor Roccella emniyet amiriyle 
konuşmak istemişti: düpedüz çılgınlık, o saatte ve hele o bayram günü. 


Polis memuru da sesini yumuşatarak onun gibi konuşmaya yeltendi, ama 
gülünç bir öykünmeden öteye gidemedi; “Emniyet amiri bu saatte yerinde 
olmaz,” derken sesinin buz gibi tonu, şefinin sık sık yokluğu yüzünden 
duyduğu öfkeyi yansıtıyordu. Sonra hemen ekledi: “Komiseri bağlayayım.” 
Tam o sırada çıkmak üzere olan komiseri sinirlendireceği için pek 
sevinmişti. 

Masası amirininkinin karşısında olan komiser muavini telefonu açtı. Bir 
süre dinledikten sonra masanın üstünde bir kalem ve bir parça kâğıt aradı; 
bir yandan yazarken bir yandan da, evet, en kısa zamanda, yani olanaklar 
dahilinde en kısa zamanda geleceklerini söylüyor ve dolaylı olarak 
karşısındakine pek fazla kendisini aldatmaması gerektiğine işaret ediyordu. 


Komiser, “Kimdi arayan?” diye sordu. 

“Evde bulduğu bir şeyi bir an önce bize göstermek istediğini söyleyen 
biri.” 

Komiser işi alaya vurdu: “Yoksa bir ceset mi bulmuş?” 

“Yok, değil. Aynen bir “şey? dedi.” 

“Bir şey mi? Ya, peki adı neymiş bu herifin?” 

Komiser muavini, arayanın adını ve adresini yazmış olduğu kâğıt 
parçasını aldı ve okudu: “Giorgio Roccella, Cotugno yöresi, Monterosso 


kavşağından sağa saptıktan sonra dört kilometre ötede; buradan on beş 
kilometre uzakta.” 


Kapıya varmış olan komiser geri dönüp muavinin masasına yaklaştı, 
kâğıdı aldı ve sanki onun söylediklerinden fazla bir şey bulacakmış gibi bir 
de kendisi okudu. Sonra, “Olamaz,” dedi. 


Muavin, “Ne olamaz?” diye sordu. 


Komiser, “Bu Roccella diplomattır,” diye devam etti. “Bilmem nerede 
elçi mi konsolos mu öyle bir şey. Yıllardır buraya geldiği yok, kentteki evi 
de kapalıdır; köyde, tam o Cotugno yöresindeki köşkü de bomboş, yıkıntı 
gibi bir yerdir... Yoldan bakınca tepede küçük bir kale gibi görünür.” 

Muavin, “Eski bir çiftlik evi, biliyorum, kaç kez geçtim önünden,” diye 
yanıtladı. 

“Çitle çevrili olduğu için çiftlik evi gibi duruyor ama içeride çok güzel 
küçük bir köşk vardır, daha doğrusu vardı... Bu Roccellalar geniş bir 
aileydi, ama şimdi elçi mi konsolos mu neyse, bir tek o kaldı... Hâlâ 
hayatta olduğunu bile bilmiyordum, yıllardır ortalıkta göründüğü yoktu.” 

Muavin, “İsterseniz gidip bir bakayım,” dedi. 

“Yok canım, garanti birisi dalga geçti. Belki yarın, vakit bulursan ve de 
canın isterse git bir göz at... Bana gelince, ne olursa olsun, yarın beni 
aramayın: S. Giuseppe'yi birlikte kutlamak için köyde bir arkadaşıma 
gidiyorum.” 

Ertesi gün devriyeye çıkan komiser muavini, Cotugno yöresine gitti: 
gerek kendisi gerekse yanındaki iki polis memuru bir gezintiye çıkmış 
gibiydiler. Komiserin dediği gibi, evi bomboş bulacaklarından ve bir akşam 
önceki telefonun bir şaka olduğundan kuşkuları yoktu. Tepenin eteğindeki 
küçük çay, artık yalnızca kemikleri andıran beyaz taşlarla dolu kuru bir 
yataktı, ama o yıkık çiftlik evinin bulunduğu tepe yemyeşil görünüyordu. 
Keşif işi bittikten sonra gidip keyifle kuşkonmaz ve hindiba toplamak 
niyetindeydiler; üçü de köy çocukları olduklarından yabani otları ve 
sebzeleri çok iyi bilirlerdi. Bahçeden içeri girdiklerinde, burasının aşağıdan 
göründüğü gibi basit bir setle çevrilmiş olmadığını gördüler. Uzaktan duvar 
gibi görünen şey, gerçekten çok zarif ama artık yıkılmaya yüz tutmuş küçük 
köşkü çevreleyen, kapıları parlak kilit ve sürgülerle kapatılmış bir sıra 
depoydu. Köşkün çevresini dolandılar. Camından içerisi görünen tek bir 
pencerenin dışında bütün panjurlar kapalıydı. Mart sabahının parlak güneşi 
gözlerini kamaştırdığından önce içerisini pek seçemediler. Sonra, ellerini 
gözlerine siper ederek yeniden baktıklarında, yavaş yavaş üçü de, masa 


başında sırtı onlara dönük oturan, daha doğrusu, oracığa yığılmış bir adam 
görür gibi oldular. 


Komiser muavini camı kırıp içeri girmeye karar verdi: adam belki de 
fenalık geçirmişti ve yardım edebilirlerdi. Ama adam ölmüştü, hem de kalp 
krizinden ya da damar tıkanmasından değil: masanın üstüne yaslanmış 
başında, tam şakağıyla çenesinin arasında koyu renkli bir kan pıhtısı vardı. 


Muavin, arkasından pencereden içeri girmiş olan öbür iki polise bağırdı: 
“Hiçbir şeye el sürmeyin!” Sonra, masanın üstündeki telefona da 
dokunmamak için, görevlilerden birine karakola dönmesini ve olan biteni 
anlattıktan sonra tez elden bir doktor, bir fotoğrafçı ve emniyet amirliğinde 
uzman sayılan üç-beş kişiyi getirmesini emretti. Aslında, muavine göre bu 
kimselerin o zamana kadar hiçbir olayın çözümlenmesine katkıları 
olmamıştı ve ortalığı karıştırmaktan başka bir işe de yaramamışlardı; 
yalnızca torpilliydiler. 


Emirleri verdikten ve yanında kalan ikinci polise bir kez daha hiçbir şeye 
dokunmamasını tembih ettikten sonra, daha sonra yazması gerekecek 
raporu hazırlamak için çevreyi kolaçan etmeye başladı. Bu rapor yazma işi 
çok sıkıcıydı; onca yıl okula gitmesine ve sık sık kitap okumasına karşın 
hâlâ doğru dürüst İtalyanca bilmiyordu. Ama ne tuhaftır ki gördüklerini 
yazma zorunluluğu ve kaygısı sanki zihnini açar, kendisine bir ayrım 
yapma, seçme ve özümseme yeteneği verir ve bu yüzden yazdıkları hep 
sağduyulu ve akla yakın olurdu. Belki de tüm Güneyli İtalyan yazarlar ve 
özellikle Sicilyalılar için de durum aynıdır: liseye, üniversiteye ve okunan 
kitaplara rağmen. 


İlk bakışta adam intihar etmiş görünüyordu. Tabancası oturduğu koltuğun 
sağ yanında, yerde yatıyordu. Bu, 1915-18 savaşından kalma eski bir 
Alman tabancası, gazilerin anı olarak yanlarında getirdikleri silahlardan 
biriydi. Ama ortada, bu ilk izlenimini hemen değiştirmesine neden olan bir 
durum vardı: ölünün eli, yere düşmüş olan tabancanın yanında 
sallanacak yerde, masadaki bir kâğıdın üstünde duruyordu. Kâğıtta şu sözler 
yazılıydı: “Buldum.” “Buldum” sözcüğünden sonraki o nokta, 
komiser muavininin beyninde bir şimşek gibi çaktı ve bir anda o biraz 
beceriksizce hazırlanmış intihar sahnesinin ardındaki cinayeti görür gibi 
oldu. Adam nasıl telefonda, evde beklemediği bir şeyi bulduğunu 
söylemişse, kâğıda da “buldum” diye yazmaya başlamıştı: artık polisin 
geleceğinden umudu kesmiş ve belki de sessizlikten ve yalnızlıktan 


korkmaya başlamıştı; tam ne bulduğunu yazmak üzereydi ki kapı 
vurulmuştu. Herhalde, “Polisler geldi,” diye düşünmüştü; oysa gelen katildi. 
Belki de kendisini polis diye tanıtmıştı: adamcağız onu içeri almış, sonra 
yine masa başına oturup ne bulduğunu yazmaya koyulmuştu. Belki de 
tabanca masanın üstündeydi, beklerken korkusu gittikçe arttığından gidip 
eski tabancasını sakladığı yüklükten çıkarmıştı. (Komiser muavini, 
katillerin böyle eski silahları olabileceğine inanmıyordu.) Katil, belki de 
masanın üstündeki tabancayı görünce sorular sormuş, nasıl işlediğini 
öğrenmek istemişti. Derken ansızın silahı yakalayıp ötekinin kafasına 
doğrultmuş ve tetiği çekivermişti. Sonra da o büyük buluş: yani, “buldum” 
sözcüğünden sonra bir nokta koyması! “Buldum ve inandım ki hayat 
yaşanılmaya değmez”, “buldum aradığım şeyi: tek ve en büyük gerçeği”, 
“buldum”, “buldum”; ya hep ya hiç. Olacak iş değildi. Ama, katil bir yana, 
o nokta aslında yanlış sayılmazdı. İntihar varsayımında (muavin yüzde yüz 
emindi ki er geç bu fikir ileri sürülecekti), o noktadan ne önemli anlamlar, 
filozofça varoluşçu düşünceler çıkaracaklardı. Hele ölen adamın kişiliği bu 
yolda bazı ipuçları verecek nitelikteyse. Masanın üstünde bir deste anahtar, 
kurşundan eski bir mürekkep hokkası, en azından elli yıl önce bir bahçede 
çekilmiş kalabalık ve neşeli bir grup fotoğrafı vardı. Belki de tam bu 
bahçede çekilmişti o resim ve şimdi yalnız çalı çırpı yığınları ve kuru 
fundalıkların olduğu yerde o zamanlar gölge veren güzel ağaçlar vardı. 


Üstünde “buldum? yazan kâğıdın yanında kapağı kapalı bir dolmakalem 
duruyordu. Katilin ince bir buluşu. (Muavin olayın bir cinayet olduğuna 
gittikçe daha çok inanıyordu.) O nokta ile, adamın kendi yaşamını da 
noktalamak istediği duygusunu vermek istemişti. 


Duvarlar çepeçevre hemen hepsi boş kitap rafları ile doluydu. Raflarda 
yalnızca tek tük kitaplar, eski hukuk dergisi yıllıklarının ciltleri, tarım 
kılavuzları ve “Doğa ve Sanat” adlı bir derginin bazı sayıları kalmıştı. Bir 
de, üst üste konmuş antika gibi görünen birkaç ciltli kitap vardı: Muavin bu 
kitapların sırtında “Calepinus” yazdığını gördü. O güne kadar Calepino”yu? 
cepte taşınan küçük bir not defteri, bir rehber sanırdı. Her biri en azından on 
kilo çeken bu ciltlere o küçük kitapçıkların adının verilmesi tuhafına gitti. 
Pek inanmasa bile, parmak izi bırakmamaya özen göstererek, O 
koca kitaplardan birini açıp bakmaktan kaçındı. Yine aynı titizlikle, görevli 
polis peşinde, evi dolaşırken eşyalara ve kapı tokmaklarına dokunmayarak 
yalnızca açık duran kapılardan içeri girmekle yetindi. 


Ev, dışarıdan bakınca sanıldığından çok daha büyüktü. Meşe ağacından, 
kocaman ağır bir masa ve yine aynı ağaçtan yapılma ve içlerinde tabaklar, 
çorba kâseleri, bardaklar ve kahve ibriklerinin yanı sıra eski oyuncaklar, 
kâğıtlar ve iç çamaşırları da olan dört büfenin durduğu geniş bir yemek 
odası vardı. Üç yatak odasından ikisinde şilteler ve yastıklar, somyaların 
üstüne yığılmıştı, üçüncüsündeki karyolada ise, sanki bir gece önce birisi 
yatmış gibiydi. Komiser muavininin kapısını açmadığı odada belki 
daha başka yataklar da vardı. Ev tümden terk edilmiş, eşyalar, kitaplar, 
tablolar, çanak çömlek yağma edilmiş (hırsızların girdiğini gösteren izler 
göze çarpıyordu) olmasına karşın, bomboş kalmış duygusunu vermiyordu. 
Tablalarda izmaritler, bardakların dibinde şarap tortuları vardı, beş tane 
bardak, kuşkusuz yıkanmak için, mutfağa götürülmüştü. Valencia 
karoları döşenmiş geniş mutfakta bir ateş ocağı ve bir fırın vardı; duvarlarda 
asılı bakır tencere ve tavalar artık yer yer yeşillenmiş olmalarına 
karşın alacakaranlıkta yine de parlıyorlardı. Mutfaktan açılan küçük bir 
kapıdan, nereye gittiği anlaşılmayan karanlık ve dar bir merdiven 
görünüyordu. 


Muavin, merdiveni aydınlatacak bir ışık var mı diye çevresine bakındı. 
Ocağın üstündeki lambanın düğmesinden başka bir elektrik düğmesi 
bulamayınca, karanlıkta yukarı çıkmayı göze aldı. Ama beş-altı basamak 
sonra durakladı ve tırmanmayı sürdürmekle birlikte, kibrit çakmak zorunda 
kaldı. Yukarı çıkıncaya kadar bir sürü kibrit harcadı. Sonunda ulaştığı çatı 
katı, normal boyda biri ayakta durduğu zaman başının tavana değeceği 
kadar alçak ama aşağıdaki yemek odası kadar genişti. Her yer kanepeler, 
koltuklar, minderleri göçmüş iskemleler, sandıklar, boş çerçeveler, tozlu 
perdelerle tıklım tıklım doluydu. Her köşede altın yaldızlı aziz büstleri 
vardı, on tane kadardı; bunların arasında, ötekilerden daha büyük, göğsü 
gümüşten, sırtında kara bir pelerin olan asık yüzlü biri dikkatini çekti. Bu 
yaldızlı büstlerin barok stilindeki ayaklarının üstünde azizlerin adları 
yazılıydı. Muavinin azizler ve evliyalar hakkında pek fazla bilgisi 
olmadığından, hepsinden daha büyük ve iç karartıcı olanın Aziz Ignazio'yu 
betimlediğini anlamadı. 


Genç adam son kibritini çakıp hızla aşağı indi. Merdivenin dibinde 
kendisini beklemekte olan polise, “Ölü azizlerle dolu bir tavan arası,” diye 
açıkladı. Toz toprak, örümcek ağları ve küfler sanki üstüne yağmış gibiydi. 
Döndü. Soğuk ve parlak gün ışığına, güneşe ve çiğ damlalarıyla örtülü 
otlara kavuşmak için pencereden dışarı atladı. 


Hep iki adım gerisindeki polis memuruyla birlikte evin çevresini dolandı. 
Kuru çalılar ve fundalıklar arasında herhalde arabaların, hatta belki de 
kamyonların manevra yapmalarına yarayan küçük bir açıklık vardı. 
Komiser muavini, “Buraya gelip gidenler olmuş,” diye söylendi. Sonra, 
Amerikan kovboy filmlerindeki küçük surlar gibi evi çepeçevre saran depo 
ya da ahır kapılarındaki demirleri işaret ederek sordu: “Ne diyorsun bu kol 
demirlerine?” 


Polis, “Yeni bunlar,” dedi. 
Muavin, “Aferin sana,” diye yanıtladı. 


Aşağı yukarı iki saat sonra, gelmeleri gerekenlerin hepsi sökün ettiler; 
emniyet amiri, cumhuriyet savcısı, doktor, fotoğrafçı, emniyet amirinin 
kayırdığı bir gazeteci ve aralarında, kurumlanmalarıyla hemen göze çarpan 
cinayet masası polislerinin de bulunduğu bir yığın polis: kent merkezinden 
gelirken herkesin -bu arada, emniyet amirinin mümkün olduğu kadar geç 
gelmelerini arzuladığı jandarmaların- merakını uyandıracak patırtı ve tiz 
korna sesleriyle ilerleyen ve geldikten sonra bile gürültü yapmayı ve kulak 
tırmalayıcı sesler çıkarmayı sürdüren, beş-altı araba dolusu bağırıp 
çağıran adam. Yarım saat sonra suratı asılmış, saygı göstermek zorunda 
olduğu emniyet amiriyle bile kavga etmeye hazır, öfkeden titreyen 
jandarma komutanı geldiğinde, masanın üstündeki anahtarlarla bütün 
kapılar açılmış, gelişigüzel parmak izleri alınmaya başlanmış ve ölünün 
her açıdan fotoğrafları çekilmişti. Jandarma komutanı kendini tutmaya 
çalışarak, “Bize de bir haber verebilirdiniz,” dedi. Emniyet amiri, 
“Kusura bakmayın ama her şey öyle çabucak, bir-iki dakikanın içinde olup 
bitti ki,” diye yanıtladı. Jandarma komutanı alaycı bir sesle, “Ya, ya, öyle 
tabii,” demekle yetindi. 


Tetiğinin kulpuna bir kurşunkalem sokularak yerden kaldırılan tabanca 
yavaşça kara bir bezin üstüne kondu ve özenle sarıldı. Emniyet amiri, 
“Hemen parmak izleri alınsın,” dedi. Ölününkiler zaten alınmıştı. Sonra 
bilgiç bilgiç ekledi: “Aslında boşuna iş ama yapılması gerek.” 


Jandarma komutanı, “Neden boşuna?” diye sordu. 


Emniyet amiri, jandarma komutanının hemen aksi tezi savunmasına yol 
açacak ciddi bir sesle, “İntihar,” dedi. 


Komiser muavini, “Efendim...” diye söze başladı. 


“Ne diyeceksen, sonra raporunda söylersin... Şimdi...” Ama şimdi ne 
denmesi ya da ne yapılması gerektiğini bilmediği için, yine aynı sözleri 
tekrarladı, “İntihar, apaçık bir intihar olayı.” 

Komiser muavini bir daha atıldı: “Efendim...” Bir akşam önceki telefonu 
ve “buldum?” sözcüğünden sonraki noktayı söylemek istiyordu ama emniyet 
amiri bırakmadı, cumhuriyet savcısıyla kendisini işaret ederek, “Raporu 
isüyoruz,” diye kestirip attı ve saatine bakıp ekledi: “Hemen, öğleden 
sonra.” Sonra savcıya ve jandarma komutanına döndü ve “Bu basit 
bir olay,” dedi. “Fazla şişirmeye gerek yok. Elimizi çabuk tutup 
bitiriverelim. Git hemen yaz raporunu.” 


Jandarma komutanı ise otomatik olarak olayı çok karışık bulmuş, en 
azından öyle hemen hallediverilecek gibi olmadığını anlamıştı. Temsil 
ettikleri iki kuruluş -polis kuvvetleriyle jandarmalar- arasındaki, 
değiştirilmesi olanaksız karşıt görüşler hemen ortaya çıkmıştı. Bu iki 
kuruluş arasında çok eskilere dayanan, neredeyse tarihsel bir uyuşmazlık 
vardı. Aralarında kalan herkes de acı bir şekilde bocalamak zorundaydı. 

Muavin, “Başüstüne,” deyip dışarı çıktı, sabah geldiği ve geri dönmüş 
olan devriye arabasını bulmaya gitti. Ama emniyet amiri kafasını 
kızdırdığından aklına kötü bir şaka yapmak geldi. Üstelik, bağlı bulunduğu 
kuruluşa sadık olmak, yani polis kuvvetlerini şaşmaz ve yanılgıya düşse 
bile dokunulmaz kabul etmek, özellikle yanıldığı hallerde yüzde yüz haklı 
göstermek gerektiği yolunda bir eğilimi de yoktu. 


Jandarma komutanının geldiği arabanın sürücüsü jandarma onbaşısı 
direksiyon başındaydı. Bizimki gidip onun yanına oturdu. Büyük bir 
samimiyetleri olmamakla birlikte kendisini tanırdı ve ona olay hakkında 
bütün bildiklerini ve kuşkularını anlattı. Depo kapılarını, pırıl pırıl kol 
demirlerini gösterdi ve sonra üstünden ağır bir yük kalkmış ve hafiflemiş 
olarak, kendisiyle aynı konumdaki jandarmaya beş dakika içinde 
anlattıklarını iki saati aşkın bir sürede yazmak üzere karakola yollandı. 


Böylece, jandarma komutanı kente dönerken onbaşısından olayın, 
emniyet amirinin dediği gibi basit değil, çok karışık olduğunu öğrendi. 

Hem pazar hem de San Giuseppe Bayramı olmasına karşın, nüfus kütüğü 
ve kadastro işleriyle ilgili az çok gizli bilgiler, gerek polis karakoluna 
gerekse jandarma komutanlığına hemen ulaşmaya başladı. Bunlar aşağı 
yukarı aynı kaynaklardan gelen aynı verilerdi: demek oluyor ki, uyum 
içinde çalışmış olsalardı, ikisinden birinin zaman ve enerji kaybına 


uğramayacağı ortadaydı. Ama boş yere hevesleniyoruz çünkü bu, bir binayı 
yapanla bombalayanın elbirliğiyle çalışmasını istemek gibi olanaksız bir 
şey (doğal olarak, bu iki işlevden ne birini ne de ötekini sözü geçen 
kuruluşlara yakıştıramıyoruz). 


Ölen adamın kimliği: Monterossolu Giorgio Roccella, 14 Ocak 1923 
tarihinde, adından da anlaşılacağı gibi, Monterosso'da doğmuş, emekli 
diplomat. Avrupa'nın çeşitli kentlerinde diplomatlık yapmış ve en sonunda 
karısından ayrılarak yirmi yaşındaki oğlu ile Edinburg'a yerleşmiş. On beş 
yıl kadar İtalya'dan uzak kaldıktan sonra 18 Mart 1989 günü acı bir 
şekilde ölmek üzere yurda dönüş. Kendisi fazla ilgilenmemekle birlikte, 
yine de ailenin çeşitli ve geniş mülkünden arta kalan, kentteki yarı yıkılmış 
bir evin ve çevresindeki küçük arazi ile o köşkün tek varisi. Tam 18 
Mart'ta, yani sonradan öleceği gün, kente varmış, Üç Şamdan lokantasında, 
ısmarladığı ahtapotlu makarna ile salatayı yemiş ve sonra kendisini köşküne 
götürmesi için bir taksi çağırtmış. Taksi şoförü, müşterisinin, anahtarlar 
kapıyı açıyor mu diye baktığını ve ertesi gün saat on birde kendisini almaya 
gelmesini tembih ettikten sonra onu savdığını söylemişti. “Uykusuzluk 
çektiğim için bütün gece çalışacağım,” demişti. Ama şoför ertesi sabah on 
birde geldiğinde bütün o kalabalığı, jandarmaları ve polisleri görünce 
köşke çıkmadan geri dönmüştü. Belki de herif polisin aradığı tehlikeli 
biriydi. Neyine gerekti başını belaya sokmak? 


Komiser muavininin yazdığı ve üstü kapalı cinayet hissi veren rapordan 
oldukça sinirlenen emniyet amiri, ölenin karısından ayrılmış (daha doğrusu 
karısının ondan ayrılmış) olması düşüncesinden yola çıkarak kendi intihar 
savını pekiştirmeye çalıştı. Gerçi, neden önceden polisi çağırdı sorusu 
aklına gelmedi değil, ama pek fazla üstünde durmayıp kendi kendine, 
“Kuşkusuz, polisin gözü önünde kendini öldürerek daha orijinal olmak ve 
daha büyük yankı uyandırmak istemişti,” dedi. Kısacası, adam 
aklını kaçırmıştı. Ama toplanan bilgileri daha dikkatle inceleyen muavin, 
emniyet amirine, adamın karısından on iki yıl önce ayrılmış olduğunu işaret 
etti. Bu olay kendisi için ne kadar acı olursa olsun on iki yıl sonra 
umutsuzluğun doruğuna varması pek akla yakın değildi. Oysa, emniyet 
amirinin ona yönelen öfkesi doruğuna ulaşmıştı. “Böyle görüşler ileri 
sürmek senin ne haddine!” diye kükredi, “Bas git şuradan karakoluna, ne 
cehennemdeyse!” 


Komiser, cumartesi günü söylemiş olduğu gibi, pazartesi sabahına kadar 
ortalıkta görünmedi. Sabah saat sekizde karakoldan içeri girdiğinde, 
muavini, sırtında paltosu, başında kasketi, boynunda ağzını da örten bir 
boyun atkısı, ellerinde eldivenlerle masasında oturuyordu. Soğuktan 
titreyerek ona döndü. “Burası neredeyse dışarısı kadar soğuk. Kuş girse 
kanadı donar.” 


Gazetelerden ve radyodan olayı öğrendiğini söyledikten sonra muavinin 
yazdığı kaba taslak raporu okudu ve emniyet amiriyle görüşmeye gitti. 


Döndüğünde muavine kızmış görünüyordu. Gözdağı verir gibi “İşi 
büyütüp romanlaştırmayalım,” dedi. Ama durum romana dönmüştü bile. İki 
saat sonra, ölenin eski dostu Profesör Carmelo Franzo karakola gelip 
karşısına oturdu ve olayı daha da alevlendirdi. Ayın 18'i cumartesi günü 
Giorgio Roccella ansızın çıkagelmiş ve bu beklenmedik ziyaretinin 
nedenini de şöyle açıklamıştı: köşkün tavan arasında bir sandıkta hâlâ 
olması gereken bazı eski mektuplar aklına gelmiş; birisi Garibaldi?den 
dedesinin babasına, birisi de Pirandello tarafından liseyi birlikte okumuş 
olduğu büyükbabasına yazılmışlarmış, o mektupları bulup çıkarmak ve 
değerlendirmek istiyormuş. Öğleden sonra Profesör'den kendisiyle birlikte 
köşke gelmesini rica etmiş ama Profesör'ün tam o gün mutlaka böbrek 
diyalizine gitmesi gerekiyormuş, gitmeyecek olursa kan zehirlenmesinden 
günlerce yataktan çıkamazmış. Aslında, onca yıl sonra köşke gitmeyi ve 
eski dostuyla birlikte mektupları incelemeyi çok arzu edermiş. Ertesi gün, 
yani pazar günü buluşmak üzere birbirlerinden ayrılmışlar, ama gel gör ki 
pazar akşamı radyodan dostunun ölüm haberini öğrenmiş. 


Ama Profesör'ün çok önemli başka diyecekleri de vardı. Cumartesi 
akşamı arkadaşından bir telefon gelmişti. Köşkten arıyordu ve önce, 
“Buraya telefon konduğunu bilmiyordum,” demiş, sonra da tavan arasında 
mektupları ararken o ünlü tabloyu bulduğunu söylemişti. Profesör “Ne 
tablosu?” diye sorduğunda Roccella, “Hani birkaç yıl önce kaybolan 
tablo, anımsamıyor musun?” diye yanıtlamıştı. Doğrusu, Profesör hangi 
tablodan söz edildiğini pek anlamamıştı, ama her ihtimale karşı polise haber 
vermesini önermişti. 


Komiser şaşkınlık ve telaş içinde bocalıyordu. “Ne karışık iş,” diye 
söylendi. “Tablo ve telefon: tam sizinle konuşurken Sinyor Roccella'nın 
yeni bulduğu iki şey...” Sonra kuşkuyla profesöre sordu “Siz inandınız mı 
söylediklerine?” 


“Bir ömür boyu ona güvenmiştim, niye inanmazlık edeyim?” 

Bu arada telefon rehberini karıştıran muavin okumaya başladı: 
“Monterossolu Giorgio Roccella, Cotugno yöresi, 342260... Rehberde var. 

Komiser ters bir sesle, “Eksik olma,” dedi, “Ama beni ilgilendiren o 
değil, asıl merak ettiğim telefonun bağlandığından nasıl haberi olmadığı.” 

Muavin, “Şey yapabiliriz...” diye söze başladı. 

“Evet, yapabilirsin ve de hemen yapacaksın... Telefon idaresine git ve 
telefon bağlanması için verilen dilekçenin tarih ve numarasını al, tesisat 
belgesinin tarihini öğren ve ödenen makbuzların hepsinin fotokopilerini 
çek.” Sonra Profesör'e döndü: “Şimdi gelelim o ünlü tabloya. Önce 
kayıpmış, sonra arkadaşınız bulmuş ve büyük bir olasılıkla yeniden ortadan 
kaybolmuş. Dostunuzun size ne söylemek istediği hakkında bir 
düşündüğünüz var gibime geliyor...” 

Profesör, “Ya sizin?” diye karşılık verdi. 

Komiser, “Benim bir diyeceğim yok,” dedi. “Resimden anlamam. Oysa, 
Romalı bir meslektaşım, İtalya'da bini bir paraya olan kayıp tablolar 
konusunda uzmandır. Ona danışacağız... 

Ama şimdi, anlatın biraz o tabloyu; sizin fikrinize göre, bir...” 

Profesör, “Kayıp tablolar konusunda uzmanlığım yok,” diye kestirip attı. 

“Ama bir düşünceniz olmalı.” 

“Tıpkı sizin de olduğu gibi.” 

“Hey ulu Tanrım, bunların hepsi böyledir. Profesörler bile.” 

Profesör öfkeli bir sesle, “Aynen komiserler gibi,” diye yanıtladı. 


Komiser kendini tuttu; başka birisi olsaydı içeri attırmıştı bile, ama 
Profesör Franzo tanınmış ve bütün kentte sayılan biriydi, kendisini seven ve 
kuşaklar boyu ona gönül borcu duyan öğrencileri vardı. O yüzden yalnızca, 
“Lütfen mümkün olduğu kadar gerçeğe bağlı kalarak arkadaşınızın size 
bizzat ve de telefonda neler söylediğini bir daha anlatın,” dedi. 


Profesör sinirli sinirli hatta sözcükleri tek tek heceleyerek az önce 
anlattıklarını yineledi. 


Komiser öç alırcasına “Hiçbir şeyi atlamıyorsunuz, değil mi?” diye 
sordu. 


“Belleğim çok güçlüdür ve atlamak alışkanlığım da yoktur.” 


Komiser, “İyi, iyi,” dedi, “Yalnız unutmayın ki çok geçmeden bütün 
bunları harfi harfine yargıca da anlatacaksınız.” 


Profesör yarı öfkeli yarı acır gibi gülümsedi. Ama bu sidik yarışına son 
veren, O sırada içeri giren emniyet amiri oldu. Profesör'ün eski bir öğrencisi 
olan emniyet amiri, onu görünce bağırdı: 


“Vay Sayın Profesör, siz burada ha!” 
Komiser, “Hem de çok ilginç şeyler anlatıyor,” diye ekledi. 


Ama tam o sırada muavinin dönüşü ortalığı karıştırdı. “Üç yıl önce 
yazılmış bir dilekçe var ama sahte bir imzayla... Jandarmalar araştırma 
yapıp gerçeği ortaya çıkarmışlar bile.” 

Emniyet amiri, jandarma kuvvetlerini kastederek “Allah kahretsin,” diye 
bağırdı. 


Profesör'ün tanıklığından sonra, emniyet amirinin önce düşündüğü, 
jandarma komutanınınsa hemen reddettiği intihar savı ortadan kalkınca, her 
ikisi de amirleri tarafından birbirleriyle fikir alışverişinde bulunmaya, kendi 
tezlerini ve kuşkularını açıklamaya davet edildiler. Böylece, diş gıcırdatarak 
da olsa bir araya geldiler ama açık seçik konuşmamak için ellerinden geleni 
yapmalarına karşın büsbütün sağduyudan uzak kalmayı da beceremediler. 


Vardıkları sonuçlara göre durum şöyleydi: 


Sinyor Roccella, Garibaldi'nin ve Pirandello'nun mektuplarını bulmak 
hevesiyle yıllar sonra ansızın geri gelmiş, eski dostunu ziyaret etmiş, 
lokantada öğle yemeği yemiş ve köşkün anahtarlarını kentteki evden 
aldıktan sonra -ya da anahtarlar zaten kendisindeydi- bir taksi çağırtmıştı. 
Köşke varınca önce anahtarların kapıyı açıp açmadıklarını kontrol etmiş ve 
sonra rahatça araştırmasını yapmak için taksiyi savmıştı. Ama o dakikadan 
sonra neler olmuştu? Köşkte bir telefon bulmuştu ama Profesör'ün dediğine 
göre buna pek fazla şaşırmamıştı. Bu da telefon bağlandığından zaten 
haberi olduğuna işaretti. Öte yandan, mektupları aramak için çıktığı tavan 
arasında o tabloyu bulunca çok şaşırmış, hatta korkmuştu. Ve bu yüzden 
hem arkadaşına hem de polise telefon etmişti. Polis gelmekte geciktiğinden 
oturup yazmaya başlamıştı. “Buldum...” Ama kuşkusuz içine 
korku girdiğinden kalkıp eski tabancasını aramaya gitmişti. Ve herhalde, 
tam o sırada kapı vurulmuştu. Gidip açmış ama karşısında katilini 
bulmuştu. 


İyice üstünde durulup incelenmesi gereken noktalar: Telefon gerçekten 
kendisinin haberi olmadan mı bağlanmıştı? Dönüşü hakikaten Garibaldi”nin 
ve Pirandello'nun mektuplarını bulmak için miydi? Bulduğu sahiden o 
tablo muydu, yoksa tavan arasındaki döküntüler arasında ortaya çıkan 
anımsayamadığı bir aile resmi miydi? 


Köşkte büyük bir titizlikle yeniden arama tarama yapılması gerekliydi. 
Ama tam buna karar verirlerken büyük heyecan yaratan ve her şeyi altüst 
eden bir olay oldu. 


O saatte -öğleden sonra iki sularında- genellikle öğrencileri taşıyan 
banliyö treni Monterosso İstasyonu'na gelmeden az önce kırmızı ışık 
yandığı için durdu ve bekledi. Ama aradan yarım saat geçtiği halde kırmızı 
ışık hâlâ yanıyordu. 


Ulus Caddesi tren yoluna paraleldi. Öğrenciler ve demiryolu görevlileri 
kapılara, pencerelere üşüşmüş, ya makas değiştirmeyi unutmuş ya da 
uyuyakalmış istasyon şefine sövüp sayıyorlardı. 


Günün o saatinde yoldan çok az araba geçerdi ve o yüzden trene ne 
olduğunu sormak için tek bir araba durdu. Bir Volvo. Makinist, Volvo'nun 
sahibinden lütfen Monterosso?'ya kadar gidip istasyon şefini uyandırmasını 
rica etti. Volvo istasyona doğru giden yokuşu tırmanmaya başladı. Önce 
durduğunu, az sonra da gözden kaybolduğunu gördüler. Herhalde bir başka 
yoldan aşağı inmiş olacaktı. 


Kırmızı ışık yanmayı sürdürdüğünden biraz sonra makinist, yanında 
yolculardan bir-ikisiyle birlikte istasyona giden beş yüz metrelik yokuşu 
yürüyerek çıktı. Ve dehşetle gördüler ki hem istasyon şefi hem makinist 
uykudalar, ama sonsuz uykularında. İkisi de öldürülmüş. 


Hiç ayrılık gözetmeden hem polise hem jandarmalara haber salındı ve 
her iki taraf da hemen Volvo'nun sahibini aramaya koyuldular. Bütün kentte 
ancak otuz tane Volvo olduğu düşünülürse bu arama öyle pek zor bir iş 
değildi. Aynı şeyi düşünen Volvo'nun sahibi de radyodan polisin kendisini 
aradığını duyunca nasıl olsa hemen bulacaklarını anladı. O yüzden istemeye 
istemeye ve biraz da korkuyla karakola gitti ama karakoldaki tutanakta 
kendi arzusuyla ifade vermeye geldiği yazılıydı. 


Adı, soyadı, doğum yeri ve tarihi, ev adresi, mesleği, herhangi bir 
sabıkası olup olmadığı soruldu. 


Adam, “Trafik cezası bile yemedim,” diye yanıt verdi. Ama mesleği, 
komiserin akıllara sığmaz bir sevinçle kendisini sıkı bir sorguya çekmesine 
neden oldu: adamcağız bir ilaç firmasının temsilcisiydi. 


“Bir Volvo”nuz mu var?” 
“Herhalde.” 


“Bana yanıt verirken “herhalde? demeyin... Volvo oldukça pahalı bir 
arabadır.” 


Adam başıyla onayladı. 
“Sattığınız ilaçlar arasında eroin, kokain ve afyon da var mı?” 


Adam öfkesini ve korkusunu bastırmaya çalışarak “Bana bakın,” dedi, 
“ben buraya kendi isteğimle ve yalnızca dün öğleden sonra gördüklerimi 
anlatmak için geldim.” 


Komiser inanmaz gibi bir tavırla, “Anlatın bakalım,” dedi. 


“Makinistin rica etmesi üzerine yokuşu tırmanarak istasyona gittim. 
Istasyon şefinin odasının camını tıklattım, birisi kapıyı açtı...” 


“Kim?” 
“İstasyon şefiydi sanırım.” 
“Yani siz kendisini tanımıyor muydunuz?” 


“Hayır. Kapıyı açan kimseye makinistin dediklerini söyledim. İçeriye 
şöyle bir göz attım: odada bir halıyı dürmeye çalışan iki kişi daha vardı... 
Sonra çektim gittim.” 


Komiser, “Ama başka bir yoldan döndünüz,” dedi, “çünkü kimse aşağı 
indiğinizi görmedi... Eeee, demek bir halıyı dürüyorlardı.” 

Muavin kendini tutamayarak “Tablo,” deyiverdi. 

Komiser ateş püskürerek ona döndü: “Eksik olma, iyi ki söyledin. Ama 
senin yardımın olmadan da aynı sonuca varacaktım.” 


Muavin “Aman rica ederim efendim,” dedi, “ne haddime...” Sonra 
şaşkınlıkla kekeledi: “Siz üniversite bitirmiş adamsınız.” 


Bu sözler komisere alay gibi geldiğinden daha çok küplere bindi. Ama 
muavinine (Odeğil Volvo'nun sahibine. “Üzgünüm ama Sizi 
salıveremeyeceğim; daha epey soruşturma yapmamız gerek.” 


Komiser muavini Antonio Lagandara kente çok yakın bir köyde doğduğu 
için kendisini kentli sayardı. Amele olan babası, usta ve aranan bir ağaç 
budayıcısı derecesine yükselmeyi becermiş ve kendisi bir iktisat ve ticaret 
kursunun son sınıfındayken kuru dalları ayıklamak için tırmandığı yüksek 
bir kiraz ağacından düşüp ölmüştü. Antonio kursu bitirip diploma almış 
ama ne yapacağını bilemediği ve herhangi bir iş de bulamadığı için polis 
olmuştu. Beş yıl sonra da polis akademisini bitirmişti. Mesleğini seviyor ve 
ilerlemek istiyordu. Bu arada hukuk fakültesine yazılmıştı; vakit buldukça 
ders çalışıyor ve üniversiteye devam ediyordu. En büyük arzusu hukuk 
diplomasına sahip olmaktı. 

Komiserin art niyetli sayıp sinirlendiği o sözler aslında büyük bir saflıkla 
söylenmişti. Volvo'nun sahibini hücreye kapatıp döndüğünde, komiser hâlâ 
kızgındı. İlaç firması temsilcisinin bağırıp çağırması tüm karakolu 
inletiyordu. 

“Demek ben üniversite mezunuyum, öyle mi? Gerçekten akılsız bir herif 
misin, yoksa numara mı yapıyorsun, hâlâ anlamış değilim... Üniversite 
mezunuymuş! Bu memlekette odacılar, garsonlar ve neredeyse çöpçüler bile 
üniversiteyi bitirmiştir.” 

Muavin, içtenlikle ama asık suratla, “Özür dilerim,” dedi. 

“Geç bir kalem... ben şimdi emniyet amirini görmeye gidiyorum; on beş 
dakika sonra Volvo'nun sahibini oraya getir.” 

Jandarma komutanı da emniyet amirinin odasındaydı. Komiser her 
ikisine de durumu anlattı. Volvo'nun sahibi, yanında komiser muavini ile 
içeri girer girmez emniyet amiri hemen sordu: “Demek siz istasyon şefinin 
odasında halı düren iki kişi gördünüz. Halının içinde bir ceset mi vardı?” 

“Ceset mi? Ne ilgisi var?” 

“Ne boydu halı?” 

“Bilmem, belki bir buçuk metre kadardı.” Jandarma komutanı söze 
karıştı: “Neden halı olduğunda direniyorsunuz?” 


“Direndiğim falan yok; bana bir halı gibi geldi, o kadar.” 
“Tarif edin iyice.” 


“Halıyı tersinden dürüyorlarmış gibiydi sanki, sert ve pürtüklü bir kumaşı 
andırıyordu.” 


“Ama halının tersi öyle olmaz ki. Dürdükleri bir muşamba ya da tuval 
olamaz mı?” 


Adam “Olabilir,” dedi. 

“Peki, geçelim. Başka bir sorum var... İçeride üç kişi vardı dediniz, değil 
mi?” 

“Evet, üç kişi.” 

Emniyet amiri adama iki fotoğraf uzatarak sordu: “İşte ikisi, 
tanıyabildiniz mi?” 

Besbelli onu tuzağa düşürmeye çalışıyorlardı. Adam içinden kendine 
lanet okudu. “Ne tanıması be? Bu iki adamı ömrümde görmüş değilim.” 


“Bu fotoğraflardakilerin kim olduklarını biliyor musunuz: istasyon 
şefiyle makasçı, yani öldürülenlerin ta kendileri.” 


“Ama ben onları görmedim ki!” 

“İstasyon şefini görüp kendisiyle konuştuğunuzu söylemediniz mi az 
önce?” 

“İstasyon şefi olduğunu sandığım birisiyle konuştum.” 


Emniyet amiri, “Üzgünüm,” dedi, “ama sizi bir süre daha burada tutmak 
zorundayım.” 


Zavallı adamcağız yine bağırıp çağırmaya ve protestolar yağdırmaya 
başladı. 


Emniyet amiriyle jandarma komutanı savcıya gidip soruşturmanın 
sonucunu bildirdiler ve durumu saptadılar. Savcı düşünceli bir tavırla, 
“Biliyor musunuz ne düşünüyorum?” dedi, 


“Her ne kadar bir rastlantı sonucu da olsa, Volvo'nun sahibi istasyon 
şefinin odasına girince tabloyu gördü, yıldırımla vurulmuş gibi 
resme hayran oldu, iki adamı da oracıkta gebertip tabloyu aldı ve savuştu.” 


Emniyet amiriyle jandarma komutam şaşkın ve alaycı gözlerle 
birbirlerine baktılar. “Bu Volvolu adam ilginç bir herif, daha baştan 
dikkatimi çekti. Önsezilerim çok güçlüdür, kolay kolay yanılmam, içeride 
tutun herifi,” dedi savcı. Sonra, Profesör Franzo'yu sorguya 
çekmesi gerektiğinden, her ikisini de başından savdı. 


Dışarı çıkarlarken emniyet amiri “Hey ulu Tanrım!” dedi. Jandarma 
komutam ise “Korkunç bir şey!” diye mırıldandı. 


Bu arada savcı, yaşlı profesörü karşılamak için ayağa kalkmıştı. “Bunca 
yıl sonra sizi yeniden görmek ne büyük bir zevk!” 


Profesör başını sallayarak onayladı: “Çok uzun yıllar ve hepsinin 
ağırlığını da omuzlarımda hissediyorum.” 


“Aman efendim, ne diyorsunuz? Siz hiç değişmediniz, dış görünüşünüz 
hep aynı.” 

Profesör her zamanki açık sözlülüğüyle “Siz değişmişsiniz ama,” dedi. 

“Bu lanet olası işler yüzünden... Ama neden bana siz diyorsunuz?” 

Profesör, “O zamanlar da siz derdim,” diye yanıtladı. 

“Ama artık...” 

“Hayır.” 

“Ama beni anımsıyor musunuz?” 

“Tabii anımsıyorum.” 


“Bir şey sormama izin verir misiniz?.. Sonra bir şey daha soracağım, 
başka bir konuda... Kopya çektiğim için, Italyanca ödevlerimde bana hep 
üç verirdiniz. Ama bir kez beş verdiniz. Niçin?” 


“Çünkü daha aklı başında bir yazarın kitabından kopya etmiştiniz.” 


Savcı bir kahkaha attı. “İtalyanca! Evet, İtalyancam oldukça zayıftı. Ama 
bu pek engellemedi ilerlememi, gördüğünüz gibi cumhuriyet savcısı 
oldum.” 


“İtalyanca değil, aklını kullanmak önemlidir. Daha az İtalyancayla belki 
daha da yüksek bir mevkiye gelirdiniz.” 


Espri acımasızdı. Savcının rengi attı. Ve sıkı bir sorgulamaya girişti. 


Ölen adamın oğlu Edinburg”dan, karısı Stuttgart'tan aynı günde geldiler. 
Ana oğulun karşılaşması hiç hoş olmadı; aynı şey hazır bulunan 
soruşturmacılar için de söylenebilir. Kadın, besbelli, mirastan ne 
koparabilirse koparmak niyetiyle gelmişti; oğlu ise hem bunu engellemek 
hem de babasının nasıl ve neden öldürüldüğünü öğrenmek istiyordu. 


Ana oğul emniyet amirinin odasında karşılaştılar. Birbirlerine selam bile 
vermediler. Oğlu annesine sertçe “Stuttgart'a geri dönebilirsin,” dedi, 
“senin için burada hiçbir şey yok.” 


“O senin fikrin.” 


“Benim fikrim değil, babamın birkaç yıl önce resmen tescil ettirdiği 
belgelerinde yazılı.” 


“O kâğıtların kanıtlanabileceğinden kuşkuluyum... Gel aramızda 
anlaşalım, her şeyi satalım ve çekip gidelim.” 


“Hiçbir şeyi satmam: belki de burada kalırım. Yıllar önce gelmiş ve uzun 
bir süre kalmıştım; daha büyükbabamla büyükannem sağdılar. Çok güzel 
anılarım var burada... Sık sık dönmekten ve burada oturmaktan söz ederdik 
babamla.” 


Kadın alaycı bir sesle “Babanla ha!” dedi. 


“Yani babam değil miydi demek istiyorsun?.. Bana bak, eğer elimde 
olsaydı, seni anne diye seçmezdim ama yazık ki insan annesini seçemez... 
Öte yandan, sen de kuşkusuz beni evlat diye seçmezdin... Ama babalar 
seçilebilir ve ben Giorgio'yu seçtim, onu çok sevdim ve ölümüne 
yanıyorum. O benim babamdı. Sen, birisiyle ya da birileriyle yatağa 
girmeye fazla önem veriyorsun.” 


Annesinin cilalı tırnaklı, parmakları yüzüklerle dolu eli oğlunun yüzünde 
şakladı. Genç adam arkasını dönüp sanki çok ilgisini çekmiş gibi kitap 
raflarına bakmaya başladı. Ağlıyordu. 


Savcı “Bunlar sizin özel konularınız,” diye söze başladı. “Benim sizden 
öğrenmek istediğim şey, Sinyora, kocanızın ölümü ile ilgili herhangi bir 
bildiğiniz ya da kuşkularınız var mı?” 

Kadın omuzlarını silkti. “Sicilyalıydı,” dedi, “Ve Sicilyalılar da, yıllardır 
hep birbirlerini öldürürler.” 


Oğlu döndü ve emniyet amirinin masasının önündeki iskemleye oturarak 
alaycı bir sesle, “Bu lafa hiç diyecek yok,” dedi. 


Savcı ona döndü: “Ya siz ne düşünüyorsunuz? Bir bildiğiniz var mı?” 


“Öldürülme nedenleri hakkında hiçbir şey bilmiyorum; umarım er geç 
sizden öğreneceğim... bunun dışında...” Sonra, babasının Garibaldi ile 
Pirandello'nun mektuplarını bulmak için döndüğünü, onunla birlikte 
gelmediğine ne kadar pişman olduğunu, yolculuğunun çok iyi geçtiğini ve 
merak etmemesini söylemek için babasının kendisine telefon ettiğini anlattı. 
O kadar. 


“Buradaki mal mülkünüz hakkında ne söyleyebilirsiniz? Hepsini bırakıp 
gitmiş ve hiç ilgilenmemiş miydiniz?” 


“Hem evet hem hayır. Mülkünün ne durumda olduğunu öğrenmek için 
arada bir babam birine, sanıyorum bir papaza yazardı.” 


“Bu papaz evlerin bakımından sorumlu muydu?” 
“Tam değildi, sanıyorum.” 

“Babanız ona para yollar mıydı?” 
“Sanmıyorum.” 

“Babanızın mektuplarına yanıt verir miydi?” 


“Evet, bütün başıboş bırakılmasına karşın, her şeyin yerli yerinde 
olduğunu yazardı.” 


“Köşkün ve kentteki evin anahtarları bu papazda mıydı?” 
“Bilmiyorum.” 

“Papazın adını anımsıyor musun?” 

“Galiba Cricco'ydu... Peder Cricco. Ama tam emin değilim.” 


Uzun boylu, yakışıklı ve uzun kara papaz cüppesiyle çok görkemli duran 
Peder Cricco da, anahtarların hiçbir zaman kendisinde olmadığını söyledi. 
Kentteki eve de köşke de hep dışarıdan bakar ve mektuplarında yalnızca 
evlerin yıkılmadıklarını, çok önemli çatlaklar ve onarımı olanaksız 
aşınmalar görmediğini bildirmekle yetinirdi. 

Komiser saygılı ve nazik bir biçimde papaza sorular soruyor, görevli 
polis de tutanağa geçiriyordu. 


Komiser söze “Siz hâlâ papaz gibi giyinen ender papazlardansınız,” 
diyerek başladı. “Bilmem neden, bu beni yüreklendiriyor,” diye başladı. 

“Ben eski moda bir papazım, siz de eski moda bir Katoliksiniz. Kendini 
beğenmişlik gibi olacak ama yine de bizden iyisi yok diyeceğim.” 

“Bir papaz, akıllı bir adam ve ölenin bir dostu olarak ne diyorsunuz bu 
olaya?” 

“Doğrusunu isterseniz, bütün bu şişirilip allanıp pullanmalara rağmen, 
itiraf edeyim ki ben intihar fikrinden bir türlü vazgeçemiyorum. Giorgio 
aslında mutsuz bir adamdı.” 


“Öyle ya, hele o karısı, kendinden olmayan oğlu...” 
“Ama galiba cinayet masası polisleri...” 


“Evet, tabancada öleninkinden başka parmak izleri de buldular; ama 
tetiği çekmek için tam kavranacak yerde, yani tabancanın kabzasındaki 
parmak izleri silinmiş gibi, sanki eldivenli bir el tarafından tutulmuşa 
benziyor... Ama ben, cinayet masasına olan bütün saygıma rağmen, 
doğrusu bu görüşü kabul edemiyorum.” 


Her lafa karışmak gibi kötü bir huyu olan komiser muavini atıldı: “Ben 
de pek inanamıyorum, daha doğrusu hiç inanamıyorum. Bir adam tabancayı 
eline aldıktan sonra tam tetiği çekecekken eldivenini giyecek, kendini 
vuracak, sonra da eldiveni çıkarıp saklayacak zamanı bulacak! Laf ola beri 
gele.” 


Komiser yüzünü ekşitti ve ters ters “Sen işin alayındasın, değil mi?.. 
Devam et bakalım eğlenmeye,” dedi. 


Adli polis yetkilileri, ölenin karısı ve oğlu, bir de Profesör Franzo ile 
köşkte bir kez daha arama tarama yapılmasına karar verdiler. Komiser, 
komiser muavini ve bir yığın polis görevlisi de onlarla gitti. Peder Cricco, 
çağrıldığı halde, çok fazla heyecanlanacağını ve zaten orada bulunmasının 
hiçbir yararı olmayacağını söyleyerek daveti reddetti. 


Komiser muavini, Profesörü evinden almaya gitti. Kısacık yolu ikisi 
yalnız yürüdüler. Muavin çok akıllı ve kültürlü diye tanınan kimselerle 
konuşmaktan son derece mutlu olduğu için zevkten kendisinden geçmişti. 
Profesör yalnızca ağrılarından sızılarından söz etti ama genç adamın 
aklında, kendi sağlam ve güçlü otuz yaşının kabul edemediği şu sözler 
kaldı yalnızca: Yaşamda belli bir noktaya gelince, en son ölen umut değil, 
en son umut ölümdür. 


Profesör köşkü iyi bilirdi; çocukluğunda ve gençliğinde arkadaşı ile 
birlikte orada çok vakit geçirmişti. Bahçeden içeri girer girmez 
depolan göstererek “Bunlar bir zamanlar ahırdı,” dedi. Ama muavin 
kapıların ardına kadar açılmış ve kol demirlerinin ortadan kalkmış 
olmalarına şaşırmıştı. Herhalde jandarmalar açmış olacak diye düşündü, 
gidip komisere söyledi ve eve girdikten sonra jandarma komutanlığına 
telefon ettiler. Kapıları jandarmalar açmamıştı. Ve hiçbir şeyden haberleri 
yoktu. 


Muavin sinir içinde teker teker bütün depoları dolaştı. Havada yanmış 
şeker, ezilmiş okaliptüs yaprağı, ispirto karışımı, ne olduğu belirsiz, acayip 
bir koku vardı. Komisere dönüp “Bu kokuyu duyuyor musunuz?” diye 
sordu. 


“Hiçbir koku duymuyorum, korkunç bir nezlem var.” 
“Kimyager falan gibi uzman birini çağırmalıyız, bir de gümrük polisinin 
köpeklerini.” 


Komiser, “Senden iyi köpek mi olur?” dedi. “Ama yine de getirtiriz 
uzmanları da, köpekleri de.” 


Ötekiler köşkün kapısında onları bekliyorlardı. Komiser anahtarları 
muavine uzatarak “Kapıyı sen aç ve herkese yol göster. Ben ilk kez 
geliyorum buraya,” dedi. 


Hepsi içeri daldılar: Polisler sanki bir hırsızı suçüstü yakalayacaklarmış 
gibi öfkeliydiler, genç çocuğun heyecandan gözleri dolu dolu olmuştu, 
kadın ise buz gibiydi ve canı sıkılmışa benziyordu. 


Giriş katında polisler için görülecek yeni bir şey yoktu. Birinci kata çıkıp 
mutfağa girdiler. Arkasında tavan arasına çıkan merdivenin bulunduğu kapı 
aralıktı. Kapının önünde durdular. Komiser öne geçip çevik ve emin 
adımlarla tahta basamakları çıktı, yukarı varınca ışığı yaktı. Ötekiler de 
arkasından gittiler. 


Muavin Antonio Lagandara bütün o eşya yığınının arasında dikkatle 
yürüyor ve gözlerini duvarlardan ayırmıyordu. 


Komiser, “Ne arıyorsun?” diye sordu. 
“Elektrik düğmesini.” 


“Ha evet, öyle ya, sen bir türlü bulamamıştın onu. Ama hiç de Zor bir 
yerde değil. San Ignazio'nun büstünün arkasında.” 


Muavin, “Ama görünmüyor ki,” dedi. 


Komiser güldü: “Benim önsezim vardır.” Sonra işi şakaya vurdu. “Şimdi 
sakın üniversiteyi bitirdiğim için bulduğumu söylemeye kalkma.” Ama 
gözleri korkmuş gibi donuklaşmışlardı. 


Genç adam donuk bir sesle “Hayır, demeyeceğim,” diye yanıtladı. 


Her yana sinmiş kalın toz tabakasıyla örtülü tahta sandığın üstünde bir 
şeyin uzun süre durmuş olduğunu gösteren bir iz vardı. Komiser muavini 
dürülmüş resimdi garanti diye düşündü ve aklından geçeni söyledi. Zavallı 
Roccella herhalde daha mektupları aramak için sandığı açmadan resmi 
görmüştü. Deste deste mektuplar, Garibaldi'ninkiler, 
Pirandello”nunkiler, hepsi sandıkta duruyorlardı. Uzun yıllar önce Profesör 
de görmüştü onları. Pirandello'nun mektubunu alıp sayfalarına bir göz attı, 


bir-iki satır okudu. Pirandello, altmışını geçtikten sonra yazacağı şeyleri 
daha on sekiz yaşındayken düşünmüştü. 


Dönerken yolda Profesör, “Pirandello'nun o mektuplarını iyice bir 
okumak isterim,” dedi. 


“Mektupların bir süre için size verilmesini sağlamak zor olmaz sanırım.” 
Ama muavinin aklı başka yerdeydi; düşünceli, huzursuz ve sinirliydi. 
Aklından geçenleri söylemek, içini dökmek istiyordu. Bir ara arabayı 
durdurdu ve kendini tutamayarak ağlamaya başladı. “Üç yıldır birlikte, aynı 
odada çalışıyoruz.” 


Profesör “Anlıyorum,” dedi, “elektrik düğmesi, değil mi?” 


“Elektrik düğmesi... o eve daha önce hiç girmediğini söyledi, siz de 
duydunuz... Ben o düğmeyi ararken bir kutu kibrit tükettim; sonra ötekiler 
cep fenerleriyle geldiler... Ama o şıp diye, eliyle koymuş gibi buluverdi.” 


Profesör “Akıl almaz bir hata yaptı,” dedi. 
“Ama nasıl yapabildi böyle bir şeyi? Ne oldu o anda?” 


“Belki de apansız, olağanüstü bir kişilik bölünmesi: o anda kendi 
kendinin peşine düşen bir polis oldu.” Sonra mırıldanır gibi, gizemli bir 
sesle, “Pirandello,” diye ekledi. 


“Elektrik düğmesinden başlayarak tüm aklımdan geçenleri bir bir size 
anlatmak isterim.” 


Profesör gülümsedi: “Bir bir... ama her zaman bazı kuşkularımız 
olmalı.” 


“İşte o yüzden yardımınızı istiyorum.” 

“Eğer elimden gelirse... ama gelin yukarıya, evde daha rahat oluruz.” 

Saatlerce konuştular ve en sonunda o alçak katillerin tabloyu 
düşünmeden, sırf keyif olsun diye çaldıkları, sıradan bir iş, geçici bir 
heves saydıkları sonucuna vardılar. Oysa, köşkte çok daha önemli başka 
şeyler olmalıydı. Zavallı Roccella beklenmedik bir anda odaya girmiş ve o 
yüzden öldürülmüştü. 

Konuğunu kapıya kadar geçirirken Profesör “Şey yapmayı düşünüyor 
musunuz?” diye sordu. 


Komiser muavini şaşkın ve allak bullaktı. “Bilmiyorum,” dedi, 
“bilmiyorum.” 


Ertesi sabah komiser aynı saatte ve her zamanki gibi keyifli ve neredeyse 
coşkulu bir havayla karakola geldi. Kasketini, eldivenlerini, paltosunu, 
alacalı bulacak ama şık boyun atkısını çıkarttı, eldivenlerini paltosunun 
cebine yerleştirdi ve paltoyu dolaba astı. Eldivenler. Komiser her gün 
olduğu gibi karakolun soğukluğundan yakınıp uçan kuşların bile donup 
öleceklerinden söz ederken masasında oturan muavin bambaşka nedenlerle 
titriyordu. Eldivenler, tamam işte, eldivenler. 


Komiser, merhaba dercesine, “İşe başladın bile, ha?” dedi. 
“Ne işi ya. Gazetelere bakıyordum.” 

“Ne haberler var?” 

“İyi hiçbir haber yok, her zamanki gibi.” 


Aralarında geçen bu beylik ve basmakalıp sözlerin ardında sanki bir 
huzursuzluk, bir soğukluk, bir korku, bir kaygı vardı. 


Elektrik düğmesi. Eldiven. Komiser muavini, Max Klinger'in “Bir 
Eldiven” adlı ünlü gravür dizisinin ne adını duymuştu ne de anlayacak 
düzeyde biriydi ama o anda komiserin eldiveni, tıpkı Max Klinger'in hayal 
gücünde olduğu gibi, onun kafasında da zıplıyor, şaha kalkıyor, havalara 
uçuyordu. 


Karşı karşıya olan masalarında oturmuşlardı; komiser önündeki kâğıtları 
okur gibi yapıyordu, muavin ise gazeteye dalmış numarasındaydı. 


Genç adam kaç kez kalkıp komiserin yanına giderek her şeyi söyleyecek 
oldu, ama diyeceklerinin tutarsız görünmesinden korkuyordu. Birden 
komiserin çok daha tehlikeli ve korkunç bir düşüncesi olduğunu fark etti. 


Bir ara komiser yerinden kalktı, dolaptan bir şişe makine yağı, bir parça 
bez ve keçeden uzun bir pipo temizleyicisi aldı. “Yıllardır şunu doğru 
dürüst bir temizlemedim,” dedi ve belindeki tabancayı kılıfından çıkarıp 
masanın üstüne koydu. Sonra fişekliği açıp içindekileri dışarı döktü. 


Muavin durumu hemen anladı. Okur gibi yaptığı gazetedeki tüm 
sözcükler birbirine karıştı, silinip dağıldı ve sanki ertesi günkü gazetelerin 
manşetlerini görür gibi oldu: “Komiser yanlışlıkla kendi muavinini vurdu.” 

“Ben, benimkini hep temizlerim...” diye kekeledi, “ama siz iyi bir 
nişancısınız, değil mi? 


“Üstüme yoktur!” 


Muavin vicdanının sesini dinleyerek onu uyarmak istedi: “Yalnız hedefi 
tam ortasından vurmak yetmez iyi bir nişancı olmak için. Sürat ve ustalık da 
gerekir...” 


“Biliyorum.” 


“Yok işte, bilmiyorsun,” diye düşündü genç adam, “en azından, benim 
bildiğim kadar iyi bilmiyorsun.” 

Tabancasını her sabah masasının sağ üst çekmecesine koyardı. Sol eliyle 
önündeki gazeteyi tutarken sağ eliyle yavaşça ve hiç ses çıkarmadan 
çekmeceyi açtı. Sanki iki değil, on tane eli var gibiydi; tüm duyarlıkları 
keskinleşmiş, ince ve gergin bir tel gibi titriyordu. Atalardan kalma, her 
şeyden kuşkulanma, hiçbir şeye güvenmeme ve hep en kötü olasılığı 
öngörme içgüdüsü son kerteye ulaşmış, tetikte bekliyordu. 


Komiser tabancasını temizlemeyi bitirdi, yeniden doldurdu, sonra 
lambaya, takvime, kapının tokmağına nişan alır gibi yaptı ama ansızın 
inanılmaz bir hızla tabancayı muavinine çevirip ateş ettiğinde, O, 
iskemlesiyle birlikte kendini yere atmış ve sol elinde tuttuğu 
gazetenin arkasından, çekmeceden çıkardığı tabancasını komiserin tam 
yüreğine yöneltip tetiği çekmişti bile. Komiser bir kan gölüne dönmüş 
olan önündeki kâğıtların üzerine yığıldı. 

Muavin masasının arkasındaki duvarda komiserin kurşununun açtığı 
deliğe bakarak “İyi bir nişancıydı ama ben onu uyarmıştım,” 
diye mırıldandı. Sanki bir yarışı kazanmış gibiydi. Ama birden dişleri 
birbirine çarpmaya, zangır zangır titremeye ve ağlamaya başladı. 


Emniyet müdürü, “Durumu özetleyelim ve karar verelim... yani, sayın 
savcı karar versin,” dedi. “Neredeyse gazeteciler kapıya dayanır.” 


Savcının odasındaydılar. Jandarma komutanı da gelmişti ve önlerinde, 
ağır ceza mahkemesinin bir sanığı gibi, komiser muavini duruyordu. 


“Yeni baştan özetleyelim... Komiser muavininin oldukça kanıtlayıcı 
bilgileri içeren ifadesine göre olaylar, kısaca açıklayacağım gibi cereyan 
etmiştir. Bu arada bazı ipuçlarını gerektiği gibi göz önünde tutarak 
incelemediğimi o itiraf (o etmeliyim. 18 Mart akşamı karakola 
Sinyor Roccella”dan bir telefon geliyor; bir şeyi görmek üzere birinin acele 
evine gitmesini rica ediyor. Telefona yanıt veren komiser muavini en yakın 
zamanda birini göndereceklerini söylüyor. Sonra telefonda söylenenleri 
komisere iletiyor ve kendisinin gitmeye hazır olduğunu da ekliyor; ama 


komiser, o kadar yıl sonra Sinyor Roccella'nın dönmüş olacağına 
inanmadığını ve işin herhalde bir şaka olduğunu ileri sürüyor. Muavine 
ertesi gün oraya bir uğramasını söylüyor ve giderken kendisinin ertesi gün, 
yani San Giuseppe Bayramı'nda, bütün gün orada bulunamayacağını da 
sözlerine ekliyor. Ve gerçekten de ortadan kayboluyor. Sinyor Roccella'nın 
beklenmedik dönüşü haberini kendi suç ortaklarına ilettiği kolayca akla 
gelebilir; hatta, bizzat oraya gittiğini, komiser olarak kapıyı açtırdığını ve 
masa başında tabloyu bulduğunu yazmak üzere olan Roccella'nın yanına 
oturduğunu bile düşünebiliriz. Sonra da, masanın üstünde hiç beklemezken 
bulduğu tabancayı alıp eldivenli parmağıyla tetiği çekmiş ve Roccella'yı 
kafasından vurmuş, “buldum” sözcüğünün yanına bir nokta koymuş ve 
kendiliğinden kilitlenen kapıyı kapatıp gitmiş olabilir... Burada bir 
özeleştiri yaparak, komiser muavininin daha en baştan dikkatimi çekmek 
istediği “buldum?” sözcüğünden sonraki noktanın beni hiç etkilemediğini ve 
olayla bir ilgisi olmadığını sandığımı da söylemek isterim. Roccella'nın 
çıldırdığını düşünmüş, intiharı tek çıkar yol olarak gördüğünü ve polisin 
gözleri önünde kendini öldürmek derdine düştüğünü sanmıştım... Ama 
ertesi gün ceset nasıl olsa bulunacaktı, onun için evi bir an önce boşaltmak 
gerekiyordu. Bütün çeteye haber salınmış ve gece hepsi toplanarak tabloyu 
ve kaçak ne var ne yoksa başka bir yere taşımışlardı.” 


Yargıç, “Nereye?” diye sordu. 


“Komiser muavininin ve benim görüşümüze göre, Monterosso 
İstasyonu'na; ikinci derecede görevli de olsalar ve salt kaçak malları 
satmakla uğraşsalar bile, istasyon şefi ile makasçı da çeteye dahildiler... 
Ama başlarına büyük dert açacak o koskoca tabloyu görünce korkmuşlar, 
hatta belki karşı koymuşlar ve de canlarından olmuşlardı. Volvo'nun sahibi 
istasyona geldiğinde çoktan öldürülmüşlerdi. Zaten o yüzden adamlar bir 
acele Okaçmışlardı ya. Volvo'nun sahibinin gördükleri, istasyon 
şefiyle makasçı değil, onların katilleriydi... Bunun böyle olduğunu, 
istasyon şefiyle makasçının fotoğrafları kendisine gösterildiği zaman, 
Volvo'nun sahibinin, onları hiç görmediğini söylemesinden anladık. Sonra 
bir de elektrik düğmesi olayı var: bu olay da muavinden başka kimseyi 
etkilememişti.” 


Yargıç, sanki komiserin cenazesinde bir övgü konuşması yapar gibi “Ne 
ahmak herifmiş!” dedi. Sonra, “Ama azizim komiser bey, azizim jandarma 
komutanı,” diye devam etti, “bütün bunlar yeterli değil... Bir de bu olaya 


tersinden bakmayı denesek ve muavinin yalan söylediğini, komiseri 
suçlamasına karşın asıl başrolü onun oynadığını varsaysak, ne olur 
dersiniz?” 

Emniyet amiri ile jandarma komutanı bakıştılar; bir gün önce söylemiş 
oldukları “Hey Ulu Tanrım!” ve “Korkunç bir şey!” sözleri gözlerinden 
okunuyordu. 


İkisi bir ağızdan, “Olanaksız,” dediler. Sonra emniyet amiri muavine 
dışarı çıkmasını söyledi. “Yan odada bekle,” dedi, “beş dakikaya kadar 
çağırırız seni.” 


Çağırdıklarında aradan bir saat geçmişti. 
Yargıç, “Kaza,” dedi. 

Emniyet amiri, “Kaza,“dedi. 

Jandarma komutanı, “Kaza,“dedi. 


Ertesi günkü gazetelerde çıkan haber şöyleydi: “Muavin tabancasını 
temizlerken bir kaza kurşunuyla adli polis başkomiserini öldürdü.” 


Karakolda komiser için özel bir cenaze bekletme odası hazırlıkları 
sürerken (cenaze töreni çok görkemli olacaktı), salıverilen Volvo'nun 
sahibi, en sonunda kendisini tam olarak özgürlüğüne kavuşturacak 
bürokratik işlemlerin yapılması için karakola getirilmişti. 


Bütün işlemler bitip de temize çıktıktan sonra, üstü başı bumburuşuk ve 
acı acı gülerek karakoldan çıkarken tam kapıda, sırtında beyaz papaz 
cüppesi, boynunda ipek atkı, başında da rahiplerin giydiği dört köşe şapka, 
cenazeyi kutsamaya gelen Peder Cricco ile karşılaştı. 

Peder Cricco bir el işaretiyle onu durdurdu ve “Sizi bir yerden tanıyor 
gibiyim,” dedi. “Acaba benim kilisemden misiniz?” 

Adam parladı: “Ne kilisesi be! Benim kilisem falan yok!” Sonra öfkeli 
bir sevinçle yürüyüp gitti. 

Park yerinde, Volvo'sunun ön camına iliştirilmiş ceza makbuzunu gördü 
ama öylesine mutluydu ki bu bile ona gülünç geldi. Şarkı söyleyerek 
kentten çıktı. Ama bir süre sonra arabayı ansızın durdurdu. Yeniden 
düşünceli bir hal almış, yüreği daralır gibi olmuştu. “O papaz,” diye 
mırıldandı... “O papaz... eğer üstünde papaz giysileri olmasaydı hemen 
tanıyacaktım: İstasyon şefi, yani benim istasyon şefi sandığım adamdı.” 


Bir an geri dönüp karakola gitmeyi düşündü. Ama sonra, “Neme gerek,” 
dedi. “Gidip, bir daha başımı belaya, hem de daha büyük bir belaya mı 
sokayım?” 

Yine şarkısına başlayıp evinin yolunu tuttu. 
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Meryemana'nın kocası San Giuseppe (Yusuf), marangoz olduğu için 
bütün marangozların koruyucusu sayılır; ona adanan bayram da her yıl 19 
Martta kutlanır. 


pi 
Calepino: Sözlük, (Çev.) 


